Libro · 1968 · Andrew Lang

The Lilac Fairy Book

'Quali casi stai trattando attualmente?' 'Stai curando molti denti in questo periodo?' 'Quali persone hai convertito di recente?' Le signore pongono queste domande agli uomini — avvocati, dentisti, chierici e così via — che si trovano accanto a loro durante le cene? Non so se le signore manifestino in questo modo il loro interesse per le occupazioni dei vicini casuali a tavola. Ma se non mi conoscono, o non mi conoscono bene, di solito chiedono 'Stai scrivendo qualcosa adesso?' (come se dovessero chiedere a un pittore 'Stai dipingendo qualcosa ora?' o a un avvocato 'Hai dei casi attualmente?'). A volte sono più specifiche e chiedono 'Cosa stai scrivendo ora?' come se dovessi scrivere qualcosa — il che, in effetti, è vero, anche se non mi piace essere ricordato di questo. È una domanda imbarazzante, perché la bella creatura non le importa nulla di quello che sto scrivendo; né sarebbe molto illuminata se rispondessi 'Signora, sto lavorando a un trattato destinato a dimostrare che il Normale è anteriore al Totemismo Concettuale' — anche se quella risposta sarebbe tanto vera nei fatti quanto oscura nel significato. Il miglior piano sembra essere rispondere che ho completamente abbandonato la semplice letteratura e sto contemplando un libro su 'Le cause del precoce ingiallimento nella patata', una circostanza malinconica che minaccia di privarci della nostra principale radice alimentare. L'inquirente non sarebbe mai disilluso. Una ninfa che, come le altre, non riusciva a tenere lontano il terribile argomento della mia occupazione, disse 'Non scrivi altro che libri di fate, vero?' Anche un gentiluomo francese, un educatore ed esperto di ritratti della regina Maria, una volta mi inviò un articolo di giornale in cui aveva scritto che ero esclusivamente dedicato alla composizione di libri di fate, e nient'altro. Poi venne in Inghilterra, mi visitò e scoprì che sapevo piuttosto più di ritratti della regina Maria di quanto ne sapesse lui. In verità non ho mai scritto libri di fate nella mia vita, eccetto 'Principe Prigio', 'Principe Ricardo' e 'Racconti da una Corte delle Fate' — quella del suddetto Prigio. Colgo l'occasione per raccomandare questi libri di fate — cose povere, ma mie — a genitori e tutori che potrebbero non averne mai sentito parlare. Sono ricchi di avventure romantiche, e i principi sposano sempre le giuste principesse e vivono felici e contenti; mentre le streghe malvagie, le matrigne, i tutori e le governanti non vengono mai punite crudelmente, ma si ritirano in campagna con generose pensioni. Odio la crudeltà: non metto mai una matrigna malvagia in un barile e la mando a scivolare giù per una collina. È vero che il Principe Ricardo uccise il Nano Giallo; ma ciò avvenne in un combattimento leale, spada in mano, e il nano, pace alle sue ceneri! morì nel suo lavoro. L'obiettivo di queste confessioni non è solo quello di pubblicizzare i miei libri di fate (che non sono 'fuori catalogo'; se il tuo libraio lo dice, la verità non è in lui), ma di dare credito dove è dovuto. I libri di fate sono stati quasi interamente il lavoro della signora Lang, che li ha tradotti e adattati dal francese, tedesco, portoghese, italiano, spagnolo, catalano e altre lingue. La mia parte è stata quella di Adamo, secondo Mark Twain, nel Giardino dell'Eden. Eva lavorava, Adamo supervisionava. Anche io sovrintendo. Scopro dove si trovano le storie, do consigli e, insomma, sovrintendo. Non scrivo le storie di mia testa. La reputazione di aver scritto tutti i libri delle fate (una reputazione europea nelle nursery e negli Stati Uniti d'America) è 'il peso di un onore al quale non ero nato.' Pesa su di me e mi sta uccidendo, come la generale moda di essere la moglie del Lord di Burleigh, Burleigh House vicino a Stamford Town, era troppo per la giovane del villaggio sposata da quel pari.